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Lista a sosit la doud siptaméni dupi ce Sloane disparuse.

Nu eram acasi ca sa o primesc, pentru ca eram la Sloane, unde
ma dusesem inci o datd, sperdnd in zadar si o gisesc acolo. In timp
ce mergeam cu masina spre casa ei, cu iPod-ul oprit si cu mainile
inclestate pe volan, am ajuns la concluzia ca, daci ea ar fi acolo, nici
mdcar nu ag avea nevoie de vreo explicatie. Nu ar fi necesar si-mi
explice de ce a incetat brusc si-mi raspundi la telefon, la SMS-uri
si la e-mailuri sau de ce disparuse cu tot cu pdrintii ei si cu magina
lor. Stiam ci e ridicol sa gindesc astfel, de parci as fi negociat cu
vreun dealer cosmic care ar fi putut si-mi garanteze acest lucru, dar
nu eram in stare si-mi scot asta din cap pe masurd ce ma apropiam
tot mai mult de Randolph Farms Lane. Nu-mi pésa ce trebuia si
promit, daci asta ar f garantat ca Sloane era acolo. Pentru ci, daci
Sloane ar fi fost acolo, totul ar fi putut avea sens din nou.

Nu exageram deloc cind afirmam ci ultimele doua saptamani
fusesera cele mai groaznice din viata mea. In primul weekend dupi
terminarea scolii, fusesem taratd in nordul statului de parinti, im-
potriva vointei mele si in ciuda tuturor protestelor. Cind m-am
intors la Stanwich, dupd mult prea multe vizite la magazine de anti-
chititi si galerii de artd, am sunat-o imediat, cu cheile masinii in
mani. Am asteptat cu neribdare ca ea si-mi rispunda ca sa imi

spuni unde era sau, daci era acasa, ¢i puteam sd merg sd o iau. Dar
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Sloane e mi-a rispuns latelefon si nuja raspuns cand am sunat-o
din nou, dupi o ora, nici mai'tirziu, in acea noapte, sau inainte sa
mi duc la culcare.

A doua zi am trecut cu masina pe linga casa ei, doar ca si constat
i masina parintilor ei disparuse si ca ferestrele erau cufundate in intu-
neric. Nu imi raspundea la mesaje si, in continuare, nu imi raspun-
dea la telefon. Apelul meu intra direct in mesageria vocald, dar nu
eram ingrijoratd, nu atunci. Sloane ldsa uncori bateria sa se descarce
de tot, pani cind telefonul se inchidea, si nu parea si stie niciodata
unde era incarcatorul. Iar parintii ei, Milly si Anderson, aveau obice-
iul de a uita si-i impirtiseasci planurile lor de calatorie. O luau i o
duceau in locuri precum Palm Beach sau Nantucket, iar Sloane se
intorcea citeva zile mai tirziu, bronzati, cu un cadou pentru mine si
cu povesti de spus. Eram convinsa ci asa se intdmplase si de data asta.

Dar dupa trei zile fira niciun semn de la ea, am inceput si mi
ingrijorez. Dupa cinci zile, am intrat in panici. Cind nu am mai
suportat si stau in casi, cu ochii pe telefon si cu speranta ¢ o si
sune, am inceput si cutreier orasul cu masgina. Am mers in toate
locurile in care obisnuiam s mergem impreund, fiind capabila in
tot acest timp si mi-o imaginez in locul respectiv, pana in mo-
mentul in care ajungeam §i constatam ci Sloane nu era acolo. Nu
era intinsd la soare pe o masd de picnic de la The Orchard, nici nu
rascolea rafturile cu articole la reducere de la Twice Upon a Time,
nici nu-si termina felia de pizza cu ananas de la Caprain Pizza.
Disparuse pur si simplu.

Nu stiam ce s mai fac. Era o raritate si nu ne vedem zilnic si
vorbeam sau ne trimiteam mesaje constant, fira sa fie prea ostenta-
tive sau triviale, chiar si simple schimburi de mesaje precum: Cred
cd noua fustd ma face si arit ca 0 Amish', promiti si spui dacd e asa?
(ew) si A7 remarcat ci a trecut ceva timp de cind nu a mai fost vizut

! Amish este o comunitate religioasi, crestini. Persoanele care fac parte din aceasti
comunitate preferd si triiascd simplu, traditional, si nu accepti obiceiurile si
utilititile moderne.
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monstrul din Loch Ness? (éa)e1n cei doi‘ani in'éare’ am fost cele mai
buneprietene, impartasisem-aproape toate’'ghndurile si experientele
mele cu ea, iar linistea aceasta brusca era asurzitoare. Habar nu
aveam ce altceva si fac decat sd continui si trimit mesaje si sd incerc
sd o gasesc. Mi tot intindeam dupd telefon pentru a-i spune lui
Sloane ca nu stiam cum si gestionez faptul ca ea nu-mi raspundea
cind o sunam.

Am inspirat adinc si mi-am tinut respiratia in timp ce parcam
masina pe aleea ei, asa cum procedam cind eram mica si despache-
tam ultimul cadou de ziua mea in timp ce imi doream s fie sin-
gurul lucru pe care incd nu il aveam, singurul lucru pe care mi-l
doream.

Dar aleea era goali si toate ferestrele erau intunecate. Am oprit
totusi magina in faga casei, am parcat-o si am oprit motorul. M-am
lasat si cad pe speteaza scaunului si am incercat si ma impotrivesc
nodului care imi urca in git. Nu mai aveam idee ce altceva sa fac,
unde s o mai caut. Dar Sloane nu putea si fi plecat. Nu ar fi plecat
fara si-mi spuni.

Si atunci, unde era?

Céand am simtit ci eram gata sa izbucnesc in plans, am coborét
din masina §i mi-am mijit ochii ca si mi uit spre casa in soarele
diminetii. Faptul cd era goala la aceasta ord matinala imj furniza,
intr-adevir, dovada de care aveam nevoie, intrucit nu stiam ca
Milly sau Anderson sa se fi trezit vreodata inainte de ora zece. Chiar
daci eram constientd ci probabil nu avea rost, am traversat aleea si
am urcat treptele largi din piatra, acoperite cu frunze de vard, de un
verde crud. Stratul de frunze era suficient de gros incit a trebuit si
il dau la o parte cu piciorul si stiam in adincul sufletului ca era inca
o dovada a faptului ¢ nu era nimeni in casi si nu mai fusese acolo
de ceva timp. Dar m-am indreptat totusi spre usa din fata, cu cio-
canul de arama cu cap de leu, si am batut oricum, asa cum o facu-
sem de cinci ori in sdptimana aceea. Am asteptat si am incercat si

strapung cu privirea geamul de pe partea laterald a usii, animati
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inci de-un mic licir de sperantii ci numaidecat, dintr-o clipi intr-alta,
urma s aud cam risund pagii lui Sloane pe hol in timp ce venea in
fugi ca si deschidi larg uga i si mi cuprindi intr-o imbrigisare,
turuind deja pe nerisuflate. Dar casa era ticuti si tot ce puteam
vedea prin sticli era plicuta comemorativi, aflati imediat dupi
usi, cea care proclama casa drept ,,una dintre comorile arhitecturale
din Stanwich”, cea care pirea intotdeauna acoperiti cu amprente
fantomatice.

Am mai agteptat citeva minute, pentru orice eventualitate, apoi
m-am intors cu spatele si m-am asezat pe treapta de sus, striduin-
du-mi din risputeri si evit o cidere nervoasi printre frunze.

O parte din mine inci spera si afle ci triiam un cogmar foarte
realist si ci din clipd in clipd urma ma si mi trezesc, iar Sloane avea
si fie acolo, la celilalt capir al telefonului ei, asa cum ar fi trebuit si
fie, si planifica deja ziua pentru noi.

Casa lui Sloane se afla in acea zoni despre care se spusese intot-
deauna ci era ,,in mijlocul necunoscutului”, unde casele deveneau
din ce in ce mai mari §i mai indepirtate una de cealalti, fiindci erau
amplasate pe terenuri din ce in ce mai vaste. Era la zece mile de
casa mea, distantd pe care imi fusese ugor si o parcurg in fugi, pe
vremea cind conditia mea fizici ajunsese la apogeu. Dar, cu toate
cd erau aproape unul de celilalt, cartierele noastre nu puteau fi mai
diferite. Pe aici trecea doar ocazional cite o masin4, iar linistea pa-
rea s accentueze faptul ci eram absolut singuri, ci nu era nimeni
acasi i ci, cel mai probabil, nimeni nu avea si se intoarci. M-am
aplecar in fatd si mi-am lisat parul s cadd in jurul meu ca o perdea.
Daci tot nu era nimeni aici, asta insemna c, cel putin, as i putut
rimine o vreme fird si mi se ceard si plec. Probabil as putea ri-
mane aici toati ziua. Sincet, nu stiam ce sd mai fac.

Am auzit huruitul slab al unui motor §i mi-am ridicat repede
privirea. Mi-am dat parul la o parte de pe fati si am simtit cum fla-
cdra sperantei s-a aprins din nou in pieptul meu. Dar masina care
rula incet pe alee nu era BMW-ul usor avariat al lui Anderson. Era
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o camionetd galbena, in spatele cireia erau ingramadite magini de
cuns farba st greble” Cand atras in fata treptelor, am putut vedea
scrisul, cu font cursiv, stilizat, pe lateral. Servicii Peisagistice Stanwich,
scria pe ea. Plantat... gridindrit... intretinere... si multe, multe' altele!
Sloane adora firmele care aveau denumiri sau sloganuri de doi bani.
Nu ci ar fi fost vreo mare fana a jocurilor de cuvinte, dar spunea
tot timpul ¢a i placea si si-i imagineze pe proprietari cum isi stor-
ceau creierii si cit de multumiti trebuiau sa fie de ei ingisi atunci
cand le venea o idee. Am ficut imediat o notitd mentald pentru a-i
spune lui Sloane despre mottoul respectiv si apoi, o clipd mai tar-
ziu, mi-am dat seama cit de idioata era ideea asta.

Trei biieti au coborat din camionetd si s-au indreptat spre par-
tea din spate a acesteia. Doi dintre ei au inceput si descarce echipa-
mentul. Pireau mai mari, erau probabil la colegiu, iar eu am rimas
incremenita pe trepte si i-am privit. Stiam cd era o oportunitate de
a incerca sa obgin niste informagii, dar chestia asta ar fi presupus s
intru in vorbi cu ei. Am fost intotdeauna timid3, dar ultimii doi
ani fuseserd diferiti. Cu Sloane aldturi era ca si cum aveam brusc o
plasi de sigurangd. Ea era intotdeauna capabili s preia conducerea
daci eu voiam acest lucru, si, daca nu voiam, stiam ci era acolo,
gara si intervind imediat dacd imi pierdeam curajul sau mi fastdceam.
51, cind eram pe cont propriu, interacgiunile jenante sau nereusite
pur si simplu nu pireau si conteze atit de mult, deoarece stiam ca
eram capabili sa le transform in istorioare nostime pe seama cirora
puteam si ne amuzim dupi aceea. Fari ea aici insa, vedeam clar ce
catastrofi eram cind trebuia sa trec de una singura prin chestii de
genul asta.

— Hei!

Am tresirit puternic si mi-am dat seama ci unul dintre peisagisti

mi se adresa. Se uita in sus la mine, cu mana pavaza la ochi ca si isi

' Joc de cuvinte. In original, ,Planting... gardening... maintenance... and mulch,
ich " Mulch” d e TN
mulch more!” ,Mulch” se poate traduce si prin ,ingrisiméint”.
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fereasci privirea de soare; in timpjce ceilalti doi coborau din camio-
neta o masina de tuns iarba.

— Locuiesti aici?

Ceilalti doi biieti au pus jos masina de tuns iarba si mi-am dat
seama ci il cunosteam pe unul dintre ei; fuseserim colegi la cursul
de engleza anul crecut, ceea ce a agravat brusc situatia.

— Nu, am spus eu si am auzit cit de disonanti imi era vocea.

Discutasem doar chestii superficiale cu parintii si cu fratele meu
mai mic in ultimele doud siptamani. Vorbisem cu adevirat doar
cand i lisasem mesaje vocale lui Sloane. Mi-am dres glasul si am
zis din nou:

-— Nu.

Biiatul care mi-a vorbit a ridicat mirat din sprancene i am stiut
cd era raindul meu sa spun ceva. Cel putin in mintea lor, incilcasem
proprietatea si probabil ci aveam si le stau in cale. Toti trei se uitau
acum lung la mine si se asteptau, in mod evident, si plec. Dar daci
ag fi pardsit casa lui Sloane — daci as fi cedat in favoarea acestor
straini in tricouri galbene —, de unde as fi obtinut mai multe
informatii? Asta voia si insemne ci acceptam pur si simplu faptul
ci ea disparuse?

Tipul care mi-a vorbit si-a incrucisat bratele pe piept. Pirea
nerabdaitor, $i am stiut ca nu mai puteam si stau acolo. Daci Sloane
ar fi fost cu mine, as fi putut si intru in vorbi cu ei. Daci ea ar fi
fost aici, probabil ci ar fi obtinut deja doui dintre numerele lor de
telefon si si-ar fi asteptat rAndul pentru o turd cu masina de tuns
iarba. Ar fi intrebat daci ar putea tunde numele ei in iarbi. Dar,
daci Sloane ar fi fost aici, nimic din toate astea nu s-ar fi intdmplat,
in primul rand. Obrajii imi ardeau cind m-am ridicat in picioare si
am coborit rapid treptele din piatrd. Slapii mi-au alunecat pe frunze,
dar m-am echilibrat inainte s3 vin grimada si si mi pun intr-o situatie
si mai umilitoare. Am dat din cap spre biieti, apoi mi-am coborit
privirea spre alee in timp ce ma indreptam spre masina mea.
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Acum, i plecam, au trecug.cu fotii la treaba. Si-au distribuit echi-
pamentele §i s-au certat cu pfivire la ce urma'sa faci fiecare. M-am
agitat de manerul portierei, dar firi si o deschid inca. Chiar aveam
de gand sa plec? Fara sd incerc macar sa le vorbesc?

— Asadar, am spus eu.

Dar nu vorbisem suficient de tare. Cei trei bdieti continuau si
vorbeasci intre ei, fari ca vreunul si se uite la mine. Doi dintre ei
discutau in contradictoriu despre rindul cui era si fertilizeze, in
timp ce fostul meu coleg de la cursul de englezd de anul trecut isi
rinea sapca de baseball in maini si ii indoia cozorocul.

— Asadar, am repetat, dar mule prea tare de data asta, iar bi-
ferii s-au oprit din vorbit si s-au uitat din nou la mine.

Simteam ca palmele Incepuserd si-mi transpire, dar stiam ca
trebuia si continui, ci nu as fi putut sd mi-o iert dacd ma intor-
ceam pur si simplu si plecam.

— Eu doar... 33a... am spus si am inceput sa respir sacadat.
Prietena mea locuieste aici si incercam si dau de ea. Stiti cumva...

Am vizut brusc, ca si cum as fi vizionat scena la televizor, cit de
ridicol pirea si le cer tipilor de la firma de peisagistici informatii
despre locul unde se afla cea mai buna prietend a mea.

— Adici v-au angajat pentru treaba asta? Parintii ei, vreau sa
spun? Milly sau Anderson Williams?

Chiar daci incercam si nu o fac, simteam cum ma agitam de
aceastd posibilitate, cum o transformam in ceva ce as fi putut si
inteleg. Daci familia Williams ar fi angajat firma Stanwich
Landscaping, poate ci erau doar plecati intr-o calatorie §i pusesera
pe cineva sa le ingrijeascd curtea cat timp lipseau, astfel incét sa ii
scuteasci de deranj. Era doar o calitorie lunga si plecasera intr-un
loc fird semnal de acoperire sau serviciu de e-mail. Asta era tor.

Biietii s-au uitat unul la celilalt, dar se parea ci niciunul dintre
aceste nume nu le suna cunoscut.

— Imi pare riu, mi-a spus cel care vorbise cu mine prima data.

Noi primim doar adresa. Nu stim nimic despre acest gen de lucruri.
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Amcdat din cap st'am simtit ¢A tocmai imi epuizasem si ultima
rezerva'de speranta. 'Géandindu-ma maibine, faptul ci peisagistii
erau aici nu prevestea nimic bun, deoarece nu il vizusem niciodati
pe Anderson si dea dovadi de cel mai mic interes pentru gazon, in
ciuda faptului ci, dupa toate aparentele, Societatea Istorici Stanwich
il tot pistona si angajeze pe cineva care s intretini proprietatea.

Doi dintre tipi s-au indreptat Spre partea laterali a casei, iar
fostul meu coleg de la cursul de englezi s-a uitat la mine in timp ce
isi punea sapca de baseball pe cap.

— Hei, esti prietend cu Sloane Williams, nu-i asa?

— Da, am rdspuns eu imediat.

Asa eram cunoscutd la scoald, dar nu mi deranjase niciodari
treaba asta — si pot sd spun acum ci nu fusesem niciodata atat de
fericitd pentru ci eram cunoscutd ca atare. Poate ci stia ceva sau
auzise ceva.

— De Sloane o caut de fapt. Aceasta este casa e, asa ci...

Baiatul a dat din cap, apoi a ridicat din umeri in chip de scuza.

— Imi pare rau ca nu stiu nimic, mi-a zis el. Sper sa dai de ea.

Nu m-a intrebat care e numele meu si nici eu nu m-am oferit si
i-l spun. Ce rost avea?

— Multumesc, am reusit si ingaim, dar cam tarziu, pentru ca
se aldturase deja celorlalti doi.

Am aruncat incid o privire spre casd, casa care, cumva, nici nu
mai pirea a lui Sloane, si mi-am dat seama ci nu imi mai rimAnea
nimic de facut decat si plec.

Nu m-am dus direct acasd; m-am oprit, in schimb, la Stanwich
Coffee, desi stiam cd aveam slabe sanse si dau de o fata asezata pe
scaunul din colt, cu parul strins intr-un coc dezordonat, tinut lao-
laltd de un creion, citind un roman britanic care folosea linii de
dialog in loc de ghilimele. Dar Sloane nu era acolo. Si pe cind mi
intorceam spre masind, mi-am dat seama ci, daci ea ar fi fost in
oras, ar fi fost de neconceput si nu mi fi sunat inapoi. Trecuseri
doua siptimani; ceva nu era in reguli.

16 Wiorgan Niatson



in mod ciudat, acest gﬁnd mi-a dat curaj in timp ce mergeam
acasi Cand ieseamdin casi; in fiecare dimineata, ii lisam pe pa-
rintii mei sd presupuni ci mi intdlneam cu Sloane si, dacd mi intre-
bau ce planuri aveam pentru ziua respectiva, rispundeam in mod
vag, balmajind ceva despre ciutarea unui loc de munci. Dar stiam
cid acum era momentul i le spun ci eram ingrijoratd, ca trebuia sa
stiu ce se intdmpla. La urma urmei, poate ci ei stiau ceva, chiar
dacd parintii mei nu erau in relatii apropiate cu ai ei. Prima data
cand ai nostri se int&lnisera, Milly si Anderson veniserd s o ia pe
Sloane de la o petrecere in pijamale organizata la mine acasi, cu
doud ore mai tarziu decit ar fi trebuit sa apara. Si, dupd ce se
schimbasera politeturile de rigoare, iar Sloane si cu mine ne luase-
ram rimas-bun, tatil meu inchisese usa, se intorsese spre mama si
spusese cu un oftat:

— Parc-am fi fost blocati intr-o piesi de Gurney'.

Nu intelesesem ce voia sd spund cn asta, dar din tonul vocii lui
imi didusem seama ci nu fusese vorba de un compliment. Dar, cu
roate ca nu erau prieteni, s-ar fi putut ca parintii mei si stie ceva.
Sau si afle ceva.

M-am agatat de acest gind din ce in ce mai strins pe masurid ce
ma apropiam de casd. Locuiam aproape de unul dintre cele patru
districte comerciale imprastiate prin Stanwich. Cartierul meu era
favorabil pictonilor si mersului pe jos si intotdeauna era foarte mulit
trafic, atat auto, cat si pictonal. Toatd lumea se indrepta de obicei
spre plaja aflata la zece minute de mers cu masina de casa noastra.
Stanwich, din statul Connecticut, se afla pe Long Island Sound si,
cu toate ci nu erau valuri, totusi erau nisip si un peisaj frumos, si
case uimitoare, cu vedere la ocean.

In schimb, noi locuiam intr-o veche casi victoriani pe care

parintii mei o tot reparau inci de cind ne mutaserim in ea, cu sase

AR. Gurney (1930-2017) a fost un dramz turg, romancier si academician ame-
rican. In piesele lui apare deseori tema declinului clasei superioare din America
contemporana.

DE CAND Al PLECAT 17



ani imaemd. Erajele eratinegale si tavanele joase, iar intregul par-
ter era impartit in multe camere mici — initial fuseserd toate sa-
loane cu o anumitd intrebuintare. Dar pirintilor mei — care
locuisera impreuna cu mine i, mai tirziu, si cu fratele meu mai
mic, in apartamente minuscule, aflate de obicei deasupra unui
magazin de delicatese sau cu specific thailandez — nu le-a venic sa
creada ce noroc diduse peste ei. Nu s-au gindit la faptul ca imobi-
lul stitea sa se prabugseascd sau cd avea trei etaje si cd te tragea
curentul, ca incdlzirea era revoltitor de scumpa in timpul iernii si
cd, deoarece acrul conditionat nu fusese inventat la vremea cind
tusese construitd casa, spatiul era aproape imposibil de racorit in
timpul verii. Au fost vrajiti de acest loc.

Casa fusese vopsita initial intr-un violet stralucitor, care se estom-
pase de-a lungul anilor, ajungind sa aiba o tenta pala de lavanda.
Avea o veranda mare in fatd, o terasi cu balustrada chiar sus, pe
acoperis, care pe vremuri era folosita drept punct de observatie de
catre nevestele marinarilor care asteptau cu nerdbdare intoarcerea
barbatilor lor acasi, prea multe ferestre ca si aiba vreo logicd si o
cameri cu turnulet, care servea drept birou pentru parintii mei.

Am oprit magina in fata casei si am vizut c fratele meu stitea
pe scarile verandei, perfect nemiscat. Acest lucru era surprinzitor.
Beckett avea zece ani si era intr-o continua miscare. Se citdra pe tot
felul de chestii periculoase, isi exersa miscirile de ninja si pedala pe
bicicletd in nestire, pe strizile din cartierul nostru, de obicei alaturi
de cea mai bund prietena a sa, Annabel Montpelier, spre oroarea
mamelor care impingeau cirucioare pe o raza de cinci mile.

— Hei, i-am spus in timp ce coboram din masina si md indrep-
tam spre trepte, brusc ingrijoratd cd ratasem ceva important in ulti-
mele doua siptamini in care participasem ca o somnambuld |a
mesele in familie si acordasem cu greu atentie lucrurilor care sc
intAmplau in jurul meu.

Dar poate ci Beckett tocmai intinsese coarda un pic prea muls
cu paringii mei i avea nevoie de o pauza. Oricum ar fi stat lucrurile.
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